SONAR ESASUNTO PRIVADO
ISAAC ASIMOV

Jesse Welll alzé la vista de su mesa. En su vigio y enjuto cuerpo, su afilada nariz de elevado puente,
sus 0jos hundidos y sombrios y sus asombrosas grefias blancas, habia quedado estampada, por de-
cirlo asi, lamarca registrada de Suefios Limitada, durante |os afios en que la sociedad se habia hecho
mundia mente famosa.

¥, ¢Hallegado ya el muchacho, Joe? ¥4 pregunto.

Joe Dooley era de bagja estatura y cuerpo recio. Un cigarro descansaba flojamente en su himedo
labio inferior. Lo apartd por un instante y contesto:

¥, Sus padres le acomparian. Todos estan muy asustados.

¥, ¢Esta seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo... % Consult6é su
rel0j% . Debo atender un asunto del gobierno alas dos...

¥, Absolutamente seguro, doctor Weill. 3 El rostro de Dooley era todo un poema de seriedad, y
sus carrillos temblaron con persuasiva intensidad¥a. Como le dije, 1o capté mientras jugaba a una
especie de baloncesto en el patio de la escuela. Debiera usted haberle visto. Apestaba. Cuando ponia
las manos en la pelota, su propio equipo tenia que apartarse rapidamente. Y sin embargo, adoptaba
todas las posturas de un jugador de primera. ¢Comprende lo que quiero decir? Parami es un punto y
aparte.

Y4 ¢l e habl6?

¥, Pues claro. Le abordé a la hora de la merienda. Ya me conoce... % Dooley dibujé un amplio
ademan con su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida con la otra mano¥s . Mira, muchacho, le dije...

Y4 ¢Y cree que constituye material sofiador?

¥ Le dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de Africay...

¥, Esta bien. %2 Wéell e contuvo alzando la mano con la palma hacia arriba¥.. Su palabra me
basta. No sé como se las arregla, pero, puesto que lo afirma, apostaria a que € muchacho es un
sofiador en potencia. Traigamelo.

El muchacho entrd, enmarcado por sus padres. Dooley acerco sillas, y Weill se puso en pie para
estrechar sus manos, sonriendo a chico de manera que las arrugas de su cara se convirtieron en
surcos benévolos.

Y4 ¢Tellamas Tommy Slutsky?

Tommy asintioé sin pronunciar palabra. Parecia tener unos diez afios y era bastante bagjo para su
edad. Su negro pelo estaba inverosimilmente pegado y su cara limpia hasta un punto irreal, cas
refregaday brufida.

¥4 ¢Eres un buen chico? ¥ pregunté Weill.

La madre del muchacho sonrié a punto, pamoteo la cabeza de su hijo (gesto que no suavizo la
ansiosa expresion del muchacho) y respondié en su nombre:

¥, Siempre ha sido un chico muy bueno.

Weill decidio olvidar sus dudas.

¥, Dime, Tommy %.dijo, tendiendo a pequefio un caramelo, que éste miré primero dudoso y
luego aceptd¥s . ¢Has oido alguna vez un suefio?

¥, Pues si, algunas veces ¥4 respondié Tommy con voz atiplada.



El sefior Slutsky carrasped. Era hombre de anchas espaldas y gruesos dedos, un labrador tipico
gue, para confusion de la eugenesia, habia engendrado a un sofiador.

¥, Alquilamos uno o dos para €l chico. De los antiguos de verdad...

Weill asintio.

Y4 ¢Te gustan, Tommy?

¥, Bueno, son bastante tontos...

¥ Tl te losimaginas mejores, ¢verdad?

La sonrisa que se dibuj6 en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer que se desvanecieraen
parte lairrealidad del lustroso peloy €l relavado rostro.

WEelll prosiguio afablemente.

¥ ¢No querrias contarme uno de tus suefios?

¥ Creo que no ¥ respondié Tommy, a punto embarazado.

¥ No te costara ningun trabgjo... Veras, es muy facil. Joe...

Dooley apartd una pantalla de la pared y puso a descubierto un registrador de suefios. El nifio lo
miré como una lechuza.

WEelll alzo & cascoy lo acerco al muchacho.

¥4 ¢Sabes o que es esto?

¥2No ¥ respondié Tommy, echandose hacia atras.

¥ Es un pensador. Lo [lamamos asi porque las personas piensan dentro de él. Selo pone uno en la
cabezay se piensalo que se quiere...

¥4 ¢Y qué pasa entonces?

¥, Pues nada en absoluto. Produce una sensacion agradable.

¥2No ¥ rechazé Tommy¥a. Prefiero no probarlo.

Su madre seinclinG presurosa haciaél.

¥ No te hara dafio, Tommy. Haz |o que dice este sefior.

En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy seirguid y parecio como si deseara
echarse allorar y no pudiese. Welll le coloco €l casco, muy despacio y con gran suavidad. Aguardo
por espacio de treinta segundos antes de hablar de nuevo, a fin que el chico se asegurara que no
hacia dafio alguno y se acostumbrara a insinuante toque de las fibrillas contra las suturas de su
craneo (penetraban en la piel tan tenuemente como para resultar casi insensible) y, por dltimo, para
gue se habituara también a tenue zumbido de los vortices de los campos aternos.

¥4 ¢Quieres pensar ahora para nosotros? % pidio luego.

¥4 ¢Sobre qué?

S0lo se divisaban su nariz y su boca.

¥, Sobre lo que quieras. ¢Qué te gustaria hacer a salir de la escuela?

Y4 ¢Volar en un reactor estratosférico? ¥ aventurd e muchacho tras pensar unos instantes y con
animada inflexion de tono.

¥4 &Y por qué no? Seguro. Yavas en un reactor. Ahora mismo despega.

Dirigi6é unabreve sefiaa Dooley, quien puso en marcha el congelador.

WEelll tuvo sometido a prueba al muchacho solo durante cinco minutos y luego le hizo salir del
despacho con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy parecia desconcertado por la prueba,
pero incolume.

%Y ahora, sefior Slutsky ¥ dijo Welll a padre del chiquillo¥a, s e resultado de esta prueba es
positivo, nos sera grato abonarle quinientos dolares por afio hasta que termine la ensefianza previa.
Durante ese tiempo, solo pedimos que & nifio acuda una hora por semana, en latarde que prefieran a
nuestra escuela especial.



¥4 ¢Tengo que firmar alguin papel ? % preguntd Slutsky con lavoz un poco ronca.

¥, Desde luego. Estamos hablando de negocios, sefior Slutsky.

¥, Bien, no lo sé... Segun tengo entendido, |os sofiadores son dificiles de encontrar.

¥, En efecto. Pero su hijo, sefior Slutsky, aln no es un sofiador. Quiza no lo sea nunca. Quinientos
ddlares a afo significan una apuesta para nosotros, no para usted. Cuando haya terminado €
bachillerato, puede darse €l caso que no sirva. Pero usted no habra perdido nada. Al contrario, habra
ganado en total unos cuatro mil dolares. Y s es un sofiador, disfrutard de una vida magnifica y,
ciertamente, tampoco en este caso habra perdido usted nada.

¥, Necesita un adiestramiento especial, ¢cierto?

¥ Desde luego, muy intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso hasta que acabe €
bachillerato. Luego, tras dos afios con nosotros, se desarrollaré. Confie en mi, sefior Slutsky.

¥, ¢Garantiza usted ese adiestramiento especial?

WElll, que habia empujado un papel através de lamesay le tendia a Slutsky una pluma, ladegjoy
rio entre dientes:

¥ ¢Una garantia? No. ¢Como podemos darla si alin no estamos seguros que posea un verdadero
talento? No obstante, siguen en pie los quinientos délares a afio para usted.

Slutsky recapacitd y meneo la cabeza.

¥ Le hablaré con franqueza, sefior Weill... Después que convinimos con su empleado en vernos
aqui, llamé a otra sociedad y me dijeron que me ofrecerian la garantia.

Welll suspiré.

¥ Mire, sefior Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si e dijeron que garantizarian la
instruccion, 1o harén. Pero no pueden convertir en sofiador a un muchacho si no ha nacido para eso,
con instruccién o sin ella. Si toman a su cargo un muchacho que no posee €l talento verdadero y 1o
someten a un curso de desarrollo, lo destrozardn. No llegara a sofiador, se lo aseguro. Y nunca
volvera a ser una persona normal. No corra € riesgo que le ocurra ago asi a su hijo. Suefios
Limitada, en cambio, se mostrara absolutamente sincera. Si tiene madera de sofiador, haremos uno
de . En caso contrario, se lo devolveremos sin entrometernos y le diremos. «Hagale aprender un
oficio». De este modo, sera mejor y mas saludable para él. Se lo aseguro, sefior Slutsky... Y puesto
gue tengo hijos y nietos, s¢ muy bien de qué hablo... Yo no permitiria que destinasen uno de los
mios alos suefios en caso de no ser apto paraello. Ni por un millon de dolares.

Slutsky se seco la boca con el dorso de lamano y laextendio paratornar la pluma.

¥ ¢Qué dice € documento?

¥, Se trata de una opciodn. Le pagaremos a usted cien ddlares en efectivo ahora mismo, tras la
firma. No hay ningun compromiso. Estudiaremos |la ensofiacion del chico. Si opinamos que merece
la pena proseguir, le volveremos a llamar y estableceremos e contrato definitivo, sobre la base de
guinientos ddlares anuales. Pongase confiadamente en mis manos, sefior Slutsky, y no se preocupe.
No le pesara en absoluto.

Slutsky firmo. Welll pasd el documento a través de la ranura del archivo y le tendié un sobre a
primero.

Cinco minutos después, ya solo en € despacho, se colocé € descongelador en la cabeza y
procedi 6 a absorber intensamente la ensofiacion del muchacho. Unatipicailusion infantil en primera
persona. El protagonista manejaba los mandos del avion, el cual semeaba una combinacion de
ilustraciones extraidas de los seriales filmados, que circulaban aln entre aquellos que no disponian
de tiempo, aficion o dinero para adquirir cilindros de suefios.

Cuando se quit6 el descongelador, vio que Dooley |e estaba observando.

Y4 &Y bien, sefior Weill, qué opina? % le pregunto con cierta avidez, dandose aires de propietario.



¥, Podria ser, Joe, podria ser. Tiene los arménicos, lo cual me parece esperanzador en un
muchacho de diez afios sin ningun entrenamiento. Cuando € avién atravesd una nube, hubo una
clara sensacion de almohadas. También un olor a sbanas limpias, |o cua supone un toque divertido.
Seguiremos con €, Joe.

¥4 Bien.

Y. Pero se o repito, Joe, necesitamos descubrirlos aln mas pronto. ¢Y por qué no? Algun dia,
Joe, cada criatura serd comprobada a nacer. Tiene que existir forzosamente una diferencia en su
cerebro, una diferencia que deberia ser hallada. Asi separariamos |los sofiadores ya desde el principio.

¥ iDiablos, sefior Weill! % protesto Dooley, con aire dolido¥.. ¢Qué seria entonces de mi
trabgj0?

Waelll ri6.

¥ No hay motivo de preocupacion todavia, Joe. No sucedera en toda nuestra vida. Por [o menos,
no en lamia. Durante muchos afios, dependeremos de |os descubridores de talentos como usted. Siga
vigilando playas y calles. % La mano de Welll se apoyd en el hombro de Dooley con amable gesto
de aprobacion¥a . Encuéntrenos mas muchachos y la competencia no nos alcanzara... Ahoraretirese.
Voy acomer y disponerme parami cita de las dos. EI gobierno, Joe, €l gobierno... ¥ termind, con un
gesto de impotencia.

El visitante que Jesse Welll esperaba a las dos era un hombre joven, de megjillas de manzana,
gafas, pelo rojizo y la resplandeciente energia de la persona encargada de una mision oficial. Tendio
aWeill sus credenciales através de lamesa, ala par que se anunciaba como John J. Byrne, delegado
del Ministerio de Artesy Ciencias.

¥, Buenas tardes, sefior Byrne % le saludo Weill34 . ¢En qué puedo servirle?

¥4 ¢Estamos en privado aqui? ¥ pregunto el agente, con insospechada voz de baritono.

¥, Completamente en privado.

¥, Entonces, si no le importa, voy a pedirle que examine esto.

Byrne le present6 un cilindro pequefio y bastante estropeado, sosteniéndolo entre e pulgar y el
indice.

WEelll lo tomo, lo sopesod, o mird y remird por uno y otro lado y dijo con una sonrisa que mostro
toda su dentadura:

¥ No es producto de Suefios Limitada, sefior Byrne.

¥ No pense que lo fuera ¥ asintio el delegado¥a. Sin embargo, me gustaria que |o examinara. He
puesto €l interruptor automatico para cosa de un minuto, creo.

¥4 ¢Es todo cuanto puede resistir?

Welll metio € cilindro en el compartimiento descongelador, limpié ambos extremos de aquél con
el pafiueloy probd.

¥ No hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.

Se coloco en la cabeza el casco descongelador acolchado, gjusto los contactos de las sienes,
dispuso € interruptor automatico y, recostandose en su butaca con las manos cruzadas sobre €
pecho, comenzo el proceso de absorcion.

Sus dedos se tornaron rigidos y se asieron a sus solapas. Unavez que € interruptor funciono, tras
haberse realizado la absorciéon, se quitd el descongelador. Parecia algo enojado.

¥ Una pieza muy burda % afirmé%a . Por suerte, soy vigjo. Estas cosas ya no me molestan.

Byrne anuncio con tiesura:

¥ No eslo peor gue hemos encontrado. Y al parecer, |la mania va en aumento.

¥, Desvarios pornogréficos... %2 comentd Weill%4 . Unaevolucion [6gica, supongo.



Y.L 6gicao no ¥areplicod el representante del gobierno¥a, representa un peligro de muerte para la
salud moral de lanacion.

¥ Lasalud moral de la nacion puede soportar un buen vapuleo ¥ repuso Weill3%. A lo largo dela
historia, €l erotismo ha circulado en sus diversas manifestaciones.

¥ No de ese modo, sefior. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es mas efectivo que las
historias de fumadero o las peliculas obscenas. Estos ultimos procedimientos deben abrirse paso a
través de los sentidos y pierden algo de su efecto por el camino. El otro, en cambio, es directo, como
digo.

WEelll consideré que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo que se limito a
preguntar:

Y4 ¢Bien, ¢qué desea usted de mi?

¥, ¢Podria sugerirnos |a posible procedencia de este cilindro?

¥, Sefior Byrne, no soy policia.

¥ No, no me refiero aeso. No le pido que trabaje para nosotros. EI ministerio es |o bastante capaz
para efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede ayudarnos, quiero decir mediante su
competencia especializada. Acaba de afirmar que su casa no lanzo esta porqueria. ¢Quién cree usted
guelo hizo?

¥ Ningun distribuidor de ensuefios respetable, estoy seguro. Es un producto muy toscamente
elaborado.

¥, Ta vez se haya hecho asi adrede.

¥.Y pienso, ademas, que no lo ided ningun sofador original ¥ afadié Weill.

Y. ¢Estd usted seguro, sefior Weill? ¢No podrian los sofiadores hacer algo de este género
simplemente por dinero..., o bien por simple diversién?

¥, Podrian, pero no algo asi. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una cosa semejante
tampoco necesita armonicos.

¥4 ¢Qué entiende usted por armonicos?

Weill ri¢ afablemente:

% ¢No es usted aficionado a ensuefio?

Byrne traté de no parecer un puritano, aunque no lo logré por completo.

Y. Prefiero lamusica ¥ dijo.

¥ Bueno, eso no le desmerece ¥ manifestd tolerante Weill34, pero hace un tanto mas dificil la
explicacion de los armonicos. Ni siquiera las personas que absorben suefios sabrian explicarselo s
les interrogara sobre la cuestion. Sin embargo, saben que unailusion no resulta buena si le faltan los
armonicos, pese a ser incapaces de decir porqué. Mire, cuando un sofiador experimentado entra en
estado de ensuefio, no se imagina una historia, como las de la anticuada television o las peliculas,
Sino gue tiene una serie de breves visiones, cada una de las cuales presenta distintos significados.
Estudiandolas atentamente, se hallarian hasta cinco o seis. No se advierten en una absorcion
corriente, pero un cuidadoso estudio lo demuestra. Créame, mi personal psicol6gico emplea muchas
horas precisamente en ese punto. Todos los arménicos, |os diferentes significados, se amalgaman en
una masa de emocion encauzada. Sin ellos, todo apareceria mon6tono, soso, insipido. Esta misma
mafiana probé a un chiquillo de diez afios que presenta posibilidades. Para él, una nube es una nube
y a mismo tiempo una almohada. Las dos sensaciones simultaneas superan a la suma de ambas por
separado. Desde luego, € chico se encuentra en una etapa muy primitiva. Pero cuando acabe su
periodo escolar, serd adiestrado y disciplinado. Se le someter4 a todo tipo de sensaciones.
Almacenara experiencia. Estudiard y analizara ensuefios clasicos del pasado. Aprendera cémo
controlar y dirigir sus pensamientos, a pesar que... Mire, slempre he dicho que cuando un buen
sofiador improvisa...



WEelll se detuvo bruscamente. Luego, prosiguio en tono menos apasi onado:

¥ No deberia excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada sofiador profesional tiene su
propio tipo de armonicos, que no puede disimular. Para un experto, es como s firmase sus ensuefios.
Y yo, sefior Byrne, conozco todas las firmas. Ahora bien, esta pieza obscena que me ha traido usted
carece por completo de armonicos. Fue hecha por una persona vulgar. Un pequefio talento quiza,
pero como el suyo o el mio... Realmente, no puede pensar.

Byrne enrojecio un tanto.

¥ Muchas personas pueden pensar, sefior Weill, aunque no forjen ensuefios ¥ repuso.

¥ iOh, vamos! ¥le camo Weill, agitando su mano en €l aire%s. No se enoje por las palabras de
un vigjo. No me refiero a la razon, sino a tipo de pensamiento que se da en & suefio. Todos
poseemos la capacidad de sofiar en cierto grado, del mismo modo que poseemos la de andar y correr.
¢Pero podemos usted y yo correr dos kilébmetros en cuatro minutos? Usted y yo hablamos, ¢pero
somos grandes oradores? Mire, cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra. Acaso tenga una
rapida imagen de un bistec a la plancha en un plato. Quizas usted disfrute de una mejor
representacion, viendo la rizada grasa, y las cebollas tiernas en derredor, y las patatas fritas, bien
doradas. No lo sé. Pero un sofiador... la ve, la huele, la paladea, y se imagina todo acerca de €lla,
desde las brasas donde fue asada hasta la satisfecha sensacion en el estdmago, la manera como la
corta e cuchillo y otros cien detalles, todo a instante, fundidos y cas amalgamados. Muy sensual.
Muy sensual. Usted y yo no o conseguiriamos.

¥, Bien, en ese caso, queda convenido que ningun sofiador profesional puede haber fabricado
esto. De todos modos, algo es algo ¥ dijo Byrne, metiendo €l cilindro en € bolsillo interior de su
chagueta®s. Espero que dispondremos de su completa colaboracion para barrer esta inmundicia y
extinguir su foco.

¥, Desde luego, sefior Byrne, y de todo corazon.

¥, Asi 10 espero. ¥ Byrne hablaba con la conciencia de un mandatario del poder¥%.. No esami a
quien toca decir 1o que se debe hacer 0 no, sefior Weill, pero este género de cosas 3y se dio una
pamada en e bolsillo donde habia guardado € cilindro¥% hara tremendamente tentadora la
imposicion de una censura muy estricta sobre los ensuefios... ¥ Se puso en pie¥a. Bien, buenos dias,
sefior Weill.

¥ Buenos dias, sefior Byrne. Espero sus noticias en sentido favorable.

Francis Belanger irrumpi6 en el despacho de Jesse Welll a todo vapor, como de costumbre, con
su rojo cabello en desorden y la preocupacion marcada en €l rostro, un tanto sudoroso. Le choco a
punto la vision de Weill, con la cabeza apoyada en el brazo doblado y € cuerpo inclinado sobre la
mesa, apareciendo en primer plano € brillo de su blanco pelo.

Y4 ¢Patron? ¥ dijo Belanger, después de tragar saliva.

¥ ¢Ah, es usted, Frank? % respondié Welll, alzando la cabeza.

¥4 ¢Qué sucede, patron? ¢Esta enfermo?

¥, Soy lo bastante vigjo para estarlo, pero todavia sigo en pie. Tambaeandome, pero en pie. Un
delegado del gobierno havenido avisitarme.

¥4 ¢Qué queria?

¥ Nos ha amenazado con la censura. Ha traido una muestra de lo que esta pasando. Suefios de
baja estofa para reuniones de bebedores.

¥, jSanto cielo! ¥ exclamo Belanger impresionado.



¥ El Unico trastorno radica en que la moral constituye un buen pasto para una camparia. Lo iran
remachando por todas partes. Y adecir verdad, somos vulnerables, Frank.

¥ ¢L.o somos de veras? Fabricamos un género limpio. Tocamos la cuerda de la aventura 'y €
romance.

WEelll plego haciaabajo € labio inferior, y su frente se arrugo.

¥, Entre nosotros, Frank, no estamos obligados a creerlo a pies juntillas. ¢Limpio? Depende de
como se mire. Quiza no sea como para una notificacion oficial, pero tanto usted como yo sabemos
gue todo ensuefio tiene sus connotaciones freudianas. No me lo negara...

¥, Desde luego, si |o considera asi... Paraun psiquiatra...

¥, Para una persona corriente también. El observador vulgar no advierte que existen, y quiza no
sepa distinguir un simbolo félico de una imagen materna aunque se le indique. Sin embargo, su
subconsciente 1o sabe. Y son las connotaciones las que forman el acompafiamiento de muchos
ensuenos.

YaEstabien. ¢Y qué piensa hacer el gobierno? ¢Limpiar los subconscientes?

¥ Todo un problema. No sé lo que haran. A nuestro favor, y con eso cuento principalmente, esta
el hecho que a publico le encantan sus suefios y no renunciara a ellos... Bien, y entretanto..., ¢qué le
trae por aqui? Supongo que querriaverme para ago.

Belanger arroj6 un objeto sobre lamesay se remeti6 la camisa en |os pantal ones.

WEelll abrid la cubierta de reluciente plastico y sacd €l cilindro que contenia, € cual llevaba
inscrita en un extremo, en color azul pastel, la mencién: A lo largo de la senda del Himalaya, y la
marca de la sociedad competidora, El Pensamiento Brillante.

¥ Producto de la competencia % corrobord Weill con los labios apretados¥s. Aun no ha sido
publicado. ¢De donde |o ha sacado, Frank?

% No importa. Unicamente deseo que lo examine.

Welll suspiré.

¥, Parece que hoy todo e mundo desea que yo absorba suefios. Frank, ¢no sera pornografia?

Belanger respondio con impertinencia:

¥ Tiene sus simbol os freudianos. Angostas grietas profundas entre |os picos montafiosos. Espero
gue no le desazone.

¥ Soy un vigo. Dg6 de desazonarme hace afios. Sin embargo, o que me ha presentado €
representante del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba... Bien, veamos |o que me hatraido
usted.

De nuevo € registrador. Otra vez €l descongelador sobre el craneo y las sienes. Solo que, en esta
ocasion, Welll se quedo arrellanado en su butaca por espacio de quince minutos, o tal vez més,
mientras Francis Belanger consumia un par de cigarrillos.

Cuando Welll se despoj6 de su casco, parpadeando, Belanger pregunto:

¥4 Bien, ¢cud es su reaccion, patron?

WEélll frunci6 el entreceo.

¥ No corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia como ésta, Suefios
Limitada no tiene nada que temer por algun tiempo.

¥, En eso comete un error, patron. El Pensamiento Brillante ganara con un género como éste.
Debemos hacer ago.

¥, Escuche, Frank...

¥ No, escucheme usted a mi. El porvenir esta en esto.

¥4 ¢En esto? ¥ Weill se quedd mirando el cilindro con aire de semiburlona duda¥s . Un trabajo de
aficionados, puramente repetitivo. Sus armonicos carecen de sutilidad. La nieve presenta un definido
sabor a sorbete de limon. ¢Quién saborea ya un sorbete de limon en la nieve en nuestros dias, Frank?



En los tiempos antiguos, si. Hace veinte afios, acaso. Cuando Lyman Harrison compuso sus
Snfonias de la Nieve para la venta en e sur, fue una gran cosa. Sorbete, y cimas montafiosas
acarameladas, y riscos y laderas cubiertos de chocolate. Una especie de tarta plastica, Frank. Pero en
nuestros dias, eso ya no funciona.

¥ No va usted a tono con los tiempos, patron ¥repuso Belanger¥s. Le hablaré con toda
sinceridad. Cuando comenzd con este negocio, cuando adquirio las patentes y empezo a lanzarlas,
los ensuefios significaban un producto de lujo. EI mercado era reducido e individual. Uno podia
permitirse producir ensuefios especializadosy venderlos a reducido publico a elevados precios.

¥Y2L0 sé Yaasintio Weill34. Y eso lo hemos mantenido. Pero también hemos creado un negocio
rentable con productos paralas masas.

¥ Si, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros suefios tienen sutileza, si. Y pueden ser
utilizados en formareiterada. A la décima vez, se hallan en ellos nuevas cosas, producen todavia un
nuevo placer. ¢Pero cuantos verdaderos entendidos hay? Y otra cosa ademas. Vendemos un géenero
sumamente individualizado. En primera persona.

Y ¢Y bien?

¥ Pues que El Pensamiento Brillante esta abriendo salas de ensofiacion. Han inaugurado una en
la ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas. Entra uno, se sienta, se coloca su casco
y recibe su suefio, el mismo para cada uno de |os asistentes.

¥ He oido hablar de la cuestion, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la primera vez, y
tampoco o dard ahora. ¢Y quiere saber por qué? Porque, en primer lugar, el suefio es un asunto
privado. ¢Le gustaria que su vecino supiese lo que esta usted sofiando? En segundo lugar, en una
sala de ese tipo los ensuefios deben gjustarse a un plan determinado, ¢no es asi? Por lo tanto, €
soflador no suefia cuando o desea, sino cuando cualquier gerente decide que lo haga. Y por ultimo,
el suefio que complace a una persona, disgusta a la otra. Le garantizo que la mitad de las personas
gue ocupen esas trescientas butacas quedaran insatisfechas.

Lentamente, Belanger se enroll6 las mangas de la camisay se desabrochd e cuello.

Y4 Patrén ¥ dijo a finda, usted desbarra. ¢De qué sirve demostrar que no dara resultado? Ya lo
esta dando. Hoy mismo, he oido que El Pensamiento Brillante ha adquirido un terreno para una sala
de mil plazas en San Luis. A la gente se la puede acostumbrar a ensuefio publico, a aceptar que los
demés tengan el mismo suefio. Y los sofiadores se gjustaran a tenerlo en un momento dado, puesto
gue les resulta barato y conveniente. jDiablos, patron! Se trata de una cuestion de tipo social. Un
joven y una muchacha acuden a una sala de ésas y absorben cualquier romanticismo vulgar, con
armonicos estereotipados y situaciones triviales. Sin embargo, al salir todavia les titilan las estrellas
en el pelo. Han vivido juntos el mismo suefio. Han experimentado las mismas emociones, por muy
chapuceras gue sean. Se encuentran a tono, patron. Apostaria cien contra uno a que vuelven alasala
de los suefios, y todas sus amistades también.

Y. ¢Y s nolesgusta el ensuefio que se les presenta?

¥ Ahi estd e quid de la cuestion, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles forzosamente. Con
una preparacion especial y bien engranada, con efectos y més efectos de sorpresa en distintos
niveles, con sabias pinceladas e impulsos significativos, con intencionados rodeos y giros, y todas
las demés cosas de las que nos sentimos tan orgull0sos, ¢cOmMo no atraer a cualquiera? L os ensuefios
especializados se destinan a gustos especiales. En cambio, El Pensamiento Brillante los produce en
tercera persona, de modo que causan un instantaneo impacto en ambos sexos. Como € ensuefio que
acaba usted de absorber. Apuntan al més bajo denominador comun. Quiza nadie se entusiasme con
€s0s suefios, pero tampoco |os detestara.

WEelll permanecio silencioso durante largo rato, mientras Belanger le contemplaba. Por dltimo,
dijo:



Y. Frank, yo parti de la calidad y a ella me atengo. Quiza tenga usted razon. Tal vez las salas de
ensuefio signifiquen e futuro. De ser asi, |as abriremos también, pero presentaremos buen género. A
lo mejor, El Pensamiento Brillante subestima a la gente vulgar. Deje que las cosas sigan Su curso y
no tema. He basado toda mi politica en la teoria que siempre existe un mercado paralacalidad. Y en
ocasiones, muchacho, |e sorprenderia descubrir o extenso que es ese mercado.

¥, Patron...

El sonido de la comunicacion interior interrumpio a Belanger.

¥4 ¢Qué hay, Ruth? % preguntd Weill.

¥4 El sefior Hillary, sefior % respondié la voz de su secretaria¥s . Dice que desea verle en seguida.
Afirma que es muy importante.

Y4 ¢Hillary? % La voz de Weill soné sorprendida. Luego dijo¥s: Espere cinco minutos, Ruth, y
enviemelo. % Se volvié a Belanger¥s: Decididamente, hoy no es uno de mis dias buenos, Frank. El
lugar de un sofiador esta en su hogar, con su pensador. Hillary, nuestro mejor sofiador, deberia por o
tanto estar en su casa. ¢Qué supone usted que le ocurre?

Belanger, rumiando ain en su pensamiento la cuestion de la competencia y las sdas de
ensofiacion, replico brevemente:

¥ Recibaley lo descubrira

¥ Dentro de un minuto. Digame... ¢Cud fue su Ultimo suefio? No he examinado alin el de la
semana pasada.

Belanger parecio caer de las nubesy arrugo la nariz.

¥ No tan bueno.

Y4 ¢Por qué no?

¥ Deshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las transiciones bruscas, ya lo
sabe, dan animacion. Pero debe haber cierta conexion, aungue sea tan solo a un nivel profundo.

% ¢Un fracaso total ?

¥ Ningun suefio de Hillary es un fracaso total. Sin embargo, pienso que llevara bastante tiempo €
editarlo. Lo recortamos un poco y encajamos algunas otras secuencias que nos envio de cuando en
cuando... Y a sabe, escenas sueltas. Con todo, no pertenece ala categoria A, aunque pasara.

Y. ¢ledijoagodeesto ad, Frank?

¥4 ¢Cree que me he vuelto loco, patron? ¢Cree que voy a decirle algo desagradable a un sofiador?

En el mismo momento, se abrid la puerta, y la atractiva 'y joven secretaria de Welll introdujo con
una sonrisa a Sherman Hillary en el despacho de su jefe.

Sherman Hillary, de treinta y un afos de edad, habria sido reconocido como un sofiador por
cualquiera. Sus 0jos, sin gafas, presentaban el mirar velado de |a persona que las necesita 0 que raras
veces se fija en algo mundano. Era de mediana estatura, poco peso, con pelo negro que precisaba un
buen corte, débil menton, tez paliday expresion turbada.

¥ Hola, sefior Welll ¥ musito, saludando con la cabeza un tanto avergonzado, en direccién a
Belanger.

WEelll dijo cordialmente:

¥ iSherman, muchacho, qué buen aspecto tiene! ¢Qué le sucede? ¢Un suefio que se esta
cocinando en su casa? ¢Alguna preocupacion a respecto...? Vamos, tome asiento...

El sofiador obedecid, sentandose en e borde de la silla, con las piernas muy juntas, como
dispuesto alevantarse a punto obedeciendo a una posible orden.

¥, Sefior Weill, he venido a comunicarle que les dejo.



¥4 ¢Que nos degja?

¥, Si, sefior Weill, no deseo sofiar més.

El arrugado rostro de Welll representd mas edad que en cualquier otro momento de aquel
atareado dia.

Y4 &Y por qué, Sherman?

Los labios del sofiador se apretaron con fuerza.

¥, Porgue esto no es vivir, sefior Weill % profirié bruscamente¥s. La vida pasa de largo por mi
lado. Al principio, la cosa no iba tan mal. Incluso disponia de tiempo para descansar. Sofiaba los
atardeceres, 1os fines de semana en que tenia deseos de hacerlo o0 en cualquier otro instante en que
me sentia dispuesto. Pero ahora, sefior Welll, me he convertido en un veterano. Usted me dijo que
soy uno de los mejores de la profesion, y la industria espera que mis productos contengan cada vez
mas sutilezas, que introduzca cambios en |os antiguos de buena calidad, como ilusiones flameantes y
satiras artificiosas.

¥4 ¢Y quién mejor que usted, Sherman? Su pequefia secuencia de direccion de una orquesta se ha
vendido sin interrupcion durante diez afios.

¥ De acuerdo, sefior Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho esta, pero no quiero seguir.
Descuido a mi mujer. Mi hija cas no me conoce. La semana pasada, fuimos a una cena a la que
habian invitado a Sarah..., y no recuerdo nada de ella. Sarah dice que permaneci sentado todo el
tiempo, con lamiradafijay canturreando. Luego lloré durante toda la noche. Estoy cansado de cosas
como éstas, sefior Weill. Quiero ser una persona normal y vivir en este mundo. Se lo prometi y yo lo
deseo también. Por o tanto, adios, sefior Weill.

Hillary se puso en piey tendio desmafiadamente su mano. Weill la apartd con suma amabilidad.

% Si desea irse y degjarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante, espero que hara
usted un favor aun vigjo y me permitira que le explique algo.

¥ No voy a cambiar de parecer %1 se obstind Hillary.

% Ni tampoco pretendo que lo haga ¥ repuso Weill%. Unicamente quiero aclararle algo. Soy
vigjo ya, como le he dicho. Entré en este negocio antes que usted naciera. Me gusta hablar sobre .
Por favor, Sherman, muéstrese condescendiente...

Hillary se sentd de nuevo. Se mordio €l labio inferior y se mirG con aire hosco las ufias.

¥, ¢Sabe usted |o que es un sofiador, Sherman? % comenzo Weill3. . ¢Sabe lo que significa para
la gente vulgar? ¢Sabe |0 que supone ser una persona como yo, como Frank Belanger, como Sarah?
¢Tener unamente tullida, incapaz de imaginar, incapaz de construir? Las personas como yo, la gente
vulgar, deseamos evadirnos también de nuestra propia vida, aungque sea por poco tiempo. Pero no
podemos. Necesitamos ayuda. Antes habia libros, obras de teatro, radio, peliculas, television... Puros
artificios, pero no importaba. Lo importante era que, por un momento, se estimulaba la imaginacion.
Pensabamos en bellos amantes y maravillosas princesas. A través de ellos, podiamos ser arrogantes e
ingeniosos, fuertes, capaces... En fin, todo lo que no éramos... Ahora bien, la transmision de la
ilusiéon del sofiador a quien la captaba nunca resultaba perfecta. Debia ser traducida en palabras. El
mejor soflador del mundo tal vez no fuese capaz de hacerlo. Y el mejor escritor del mundo quiza
solo cifraba en palabras una minima parte de sus suefios. ¢Comprende? Ahora, en cambio, con la
grabacion del ensuefio, éste queda a alcance de todo el mundo. Usted, Sherman, y un pufiado de
hombres como usted, suministran esos suefios directay exactamente. Pasan sin intermediarios de su
cerebro al nuestro, con toda su potencia. Suefian ustedes para cien millones de seresalavez. Y eso
€s una gran cosa, muchacho. Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de 1o que no saben
obtener por si mismos.



¥ Pero yo ya he cumplido... ¥ balbuced Hillary. Se puso en pie, Ileno de desesperacionda . Estoy
agotado. No me importa lo que diga. Y s quiere demandarme por ruptura de contrato, hagalo.
Tampoco me importa.

Y4 ¢Y por qué habria de demandarle? ¥ repuso vivamente Weill, poniéndose de pie a su vez¥a.
Ruth... ¥ |lamo por el intercomunicador¥s, haga el favor de traerme el contrato del sefior Hillary.

Quedaron en silenciosa espera. Weill sonreia, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

Aparecio la secretaria con € contrato. Weill lo tomé y selo mostré aHillary.

¥, Sherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzaré a hacerlo.

Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado movimiento para
detenerle, rompio e contrato en cuatro pedazosy los arroj6 ala papelera.

¥, Solucionado ¥ dijo lacdnicamente.

Lamano de Hillary setendi6 haciala de Weill para estrecharla, diciendo con voz roncay grave:

¥, Siempre me tratd usted bien, por lo que le estoy agradecido. Siento mucho que deban ser asi las
Cosas.

¥, Esta bien, muchacho, no se preocupe... Esta bien.

Sherman Hillary se marcho casi |loroso, farfullando de nuevo su agradecimiento.

¥, jPor todos los santos, patron! ¢Por queé le ha dejado irse? % pregunto aturdido Belangers . ¢Es
gue no havisto el juego? Me parece que ha metido la pata... Seguro que Hillary se va derecho a El
Pensamiento Brillante. Le han comprado...

WEelll alz6 una mano perentoria para atgjar la verborrea de su empleado.

¥ Se equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien aHillary y ése no es en absoluto su
estilo. Ademas ¥, afadié secamente¥s, Ruth es una excelente secretaria'y sabe 1o que debe traerme
cuando le pido el contrato de un sofiador... Por lo tanto, rompi solo una copia. El contrato auténtico
continda a buen recaudo, créame. De todos modos... jVaya dia que he pasado! Tuve que discutir con
un padre para que me diese la oportunidad de formar un nuevo talento, con un representante del
gobierno para evitar la censura, con usted para impedir que adoptara una politica fatal y ahora con
mi mejor sofiador para que no nos abandone. Al padre, probablemente lo conquisté. Al representante
del gobierno y a usted, lo ignoro. Ta vez si o tal vez no. En cuanto a Sherman Hillary, no creo que
haya problema alguno. El sofiador volvera.

%4 ¢COmMo lo sabe?

WEelll sonrid. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en unared de finisimas lineas.

¥ Mire, Frank, muchacho, entiende usted mucho de redactar y editar ensuefios. Por eso, se cree
gue conoce todos los engrangjes, herramientas y méaquinas del oficio. Pero permitame que le diga
algo. La mas importante herramienta en el negocio del ensuefio, la constituye el propio sofiador. Hay
gue comprenderle a fondo... Y créame que yo les comprendo. Escuche, siendo yo joven (no habia
ensuefios entonces), conoci a un individuo que escribia guiones para la television. Se quejaba con
gran amargura que, cada vez que conocia a alguien y descubrian a qué se dedicaba, le decian: «¢Pero
de donde saca usted todas esas chifladuras...? Para ellos resultaba de una absoluta imposibilidad
incluso imaginarselas. Asi pues, ¢qué podia responder mi amigo? Me hablé muchas veces de eso.
Me confiaba: «¢Coémo contestarles que no lo s&? Cuando me acuesto, la cantidad de ideas que me
bullen en el cerebro me impiden & suefio. Cuando me afeito, me corto; cuando hablo, pierdo € hilo
de lo que digo, y cuando conduzco..., arriesgo la vida. Y siempre, siempre a causa de las ideas,
situaciones y dialogos que se entretejen y se agitan en mi cerebro. No sabria decirle de dénde saco
misideas. En cambio, tal vez me pueda decir usted de qué truco se vale para no tenerlas. Tal vez asi
conseguireé por fin un poco de paz...» Y ave entonces por donde vala cosa. Usted, Frank, puede dejar



de trabajar aqui cuando quiera. Y también yo. Para nosotros esto significa nuestro trabajo, no nuestra
vida. Las cosas son muy distintas para Sherman Hillary. Vaya donde vaya y haga lo que haga,
siempre debera sofiar. Nosotros no le retenemos contra su voluntad... Nuestro contrato no le encierra
tras unos muros de hierro. Es su propio cerebro € que le aprisiona, Frank. Volvera. ¢Qué otra cosa
puede hacer?

Belanger se encogi6 de hombros.

% Si lo que dice es verdad, o siento por €.

Weill asintio melancolicamente.

%Y yo lo siento por todos ellos. En € curso de los afios, he descubierto una cosa; que eso es lo
gue les corresponde: hacer felices alas personas. A otras personas.

FIN

Libros Tauro



